desabrigada
Descalza frente a la mesa
Con chaqueta de fúnebre terciopelo
Tosiendo,
me esfuerzo en tragar palabras
que pierden calidez
revueltas y deshechas
en leche fría
Atoradas,
salen de mi boca
salpicando el comienzo
de un día igual a cualquier otro
Con gotas blancas
mi mano escribe una llamada gris
sobre el vidrio sucio
La otra cubre en mi boca
lo que nunca existió,
escondiendo la respuesta
a quien nada preguntó
El silencio no ha tocado el timbre
Se sienta a mi lado
toma mi mano
y sigue conmigo
dibujando sobre la mesa
